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“Toma lo que he visto, líbrame de mi inútil visión, y de mi

pecado inútil”.

“De algún modo, «como si no fuese yo», era algo más

amplio de lo que existía, una vida inexistente me poseía

entera y me ocupaba como una invención. Solamente en

la fotografía, al revelar el negativo, se revelaba algo que,

fuera de mi alcance, era alcanzado por la instantánea: al

revelar el negativo también se revelaba mi presencia de

ectoplasma. ¿Es la fotografía el retrato de un hueco, de

una ausencia, de una falta? No obstante, yo misma era,

más que clara y correcta, una bella reproducción”.

“Si me confirmo y me considero verdadera, estaré perdida,

porque no sabría dónde encajar mi nuevo modo de ser; si

avanzase en mis visiones fragmentarias, el mundo entero

tendría que transformarse para que ocupase yo un lugar

en él”.

“La realidad antecede a la voz que la busca, pero como la

tierra antecede al árbol, pero como el mundo antecede al

ser humano, como el mar antecede a la visión del mar, la

vida antecede al amor, la materia del cuerpo antecede al

cuerpo, y a su vez, el lenguaje habrá precedido un día a la

posesión del silencio”.

(Clarice Lispector: “La pasión según G.H.”, 1964)
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En el principio de la Visión, el ser humano creó la máscara trágica, a

imagen y semejanza de Dionisio (el dios del desorden, del vino y de los

placeres); y bien, también a imagen y semejanza de Apolo (el dios de la forma

bella y ordenada, de las artes y de la técnica): el resultado fue un híbrido

divinamente monstruoso. Dos caras de la misma moneda. En segundo término,

se discute y se afirma, en vano, que el principio visionario realmente surge de la

escultura negra y totémica, pero para la intachable y adusta sabiduría

occidental: ¿qué es el arte africano sino pura y chabacana hechicería?

Siglos más tarde, y para que os situéis espacialmente, mucho antes de que

se inventara la cámara fotográfica (dibujad en una hoja blanca una línea roja y

recta, sin combaros, y situad un punto azul oscuro en el crono-plano, donde

más os plazca), pues bien, en ese lugar y ese momento precisos, exactamente

en ese punto que habéis marcado al azar, se impuso la imagen barroca del

rostro de Cristo crucificado; y con objeto de simbolizar al Espíritu Santo, un

sillón vacío… el mismo sillón que se vio obligado a abandonar Cronos cuando

fue derrocado por sus propios hijos… quién sabe…

En realidad, nadie puede saberlo, ni visualizar a ciencia cierta la estancia

donde se encontraba aquel endiablado sillón verde. El Dios Cronos, por su

parte, nunca ha dejado de sentir nostalgia por aquella mitológica Edad Dorada

en la que él mismo gobernó. Por el contrario, Clarice Lispector confiesa que su

valor como artista no reconocida en la historia del arte blanco, fue el de un

sonámbulo que simplemente avanza, empujado por alguna ofuscada pasión.

Nos confiesa que sus previsiones condicionaron de antemano lo que después

vería. No eran las conjeturas de la visión las que le afianzaron hacia su meta,

nos dice, porque éstas ya tenían el tamaño de sus precauciones. Sus

previsiones, poco placenteras, sentencia, le cerraban el mundo. Hasta que

durante horas desistió: “Y, Dios mío, tuve lo que no quería”. Ahora podemos

verlo más claro. Ni ella ni nadie se esperaba tan gran discordancia: “No quiero

lo que he visto. Lo que he visto hace pedazos mi vida cotidiana”.

Por esta razón, nos encontramos ahora al borde del plano de composición

estética caminando en sentido inverso, a través de nuestro más difícil espanto,

en dirección a la destrucción de todo lo que con monumental esfuerzo hemos

creado. Ya no importa si lo que hemos creado es arte o no es arte en

absoluto… sabemos que ahora la creación, el amor, la naturaleza, e incluso los

objetos pueden prescindir de nosotros, los humanos visionarios: “Esa cosa

sobrenatural que es vivir. El vivir que yo había domesticado para volverlo

familiar. Esa cosa valerosa que será entregarme, y que es como abandonar la

mano en la mano sombría de Dios, y cruzar el umbral de esa cosa sin forma

que es un paraíso. ¡Un paraíso que no quiero!”. Como Clarice, tenemos avidez

del mundo, deseos intensos y definidos, no obstante, en cuanto a nuestras

pasiones, continúan siendo para nosotros como una boca que come. Y lo peor

es que muchas veces comemos sin ningún placer. Hemos perdido todo lo que

se podía ser, y aun así seguimos siendo. Seguimos observando, seguimos

mirándonos, ¿sin vernos?: “Todo lo que me caracteriza es solamente el modo

como soy más fácilmente visible a los demás y cómo termino siendo

superficialmente reconocible para mí”.

En este sentido, la despersonalización, la gran objetivación de una misma

es la mayor exteriorización a que se llega. Seguimos vivas y vivos, al parecer,

según los más creyentes, en una fase muy elevada, y como ejemplo de esa

sublime elevación, en nuestras instantáneas de Gran Formato, hemos captado

un sillón verde vintage, un dolmen olvidado desde el Neolítico (con su

insalvable vacío oteiziano), y el tótem fálico de quien posee y privatiza la Luz:

“La desheroización de mí misma está minando subterráneamente mi edificio

(…) La desheroización es el gran fracaso de una vida. No todos llegan a

fracasar, porque es demasiado trabajoso, es preciso subir antes penosamente

hasta llegar por fin a la altura desde la que se puede caer (…)”. Seguimos

cayendo, mientras fotografiamos, y es por esto por lo que el sujeto del arte

visionario no está seguro de si encararse con la visión entera o quedarse

dormido en el vacío mullido del sillón, incluso si ello (el acto de fotografiar)

llega a significar tener una verdad, o incluso si la valentía de encararnos a

dicha verdad llega a proporcionarnos algún placer: “Cualquier inicio de

pensamiento me hace hervir el cerebro”.
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En el principio fue la Visión de la imagen, luego la reflexión sobre la

imagen tomada. ¿La revelación? Quizá la revelación sea lo que finalmente nos

salve. Pero por principio tememos la pasión, ahora más que nunca. No, el arte

ya no nos puede salvar: “Ya que tengo que salvar el día de mañana, ya que

debo tener una forma, porque no me siento con fuerzas para permanecer

desorganizada, ya que fatalmente necesitaré encuadrar la monstruosa carne

infinita y cortarla en trozos asimilables para el tamaño de mi boca y la

capacidad de visión de mis ojos, ya que fatalmente sucumbiré a la necesidad

de forma que procede de mi pavor de permanecer sin límites, entonces al

menos que tenga yo el valor de dejar que esa forma se forme enteramente

sola como una costra que por sí misma se endurece, la nebulosa de fuego que,

enfriándose, se convierte en tierra. Y que tenga el gran valor de resistir a la

tentación de inventar una forma”.

Clarice, por supuesto, tiene una visión de sí misma como sujeto creador:

“Voy a vencer mis últimos temores ante el mal gusto, voy a comenzar mi

ejercicio de valentía, vivir no es valentía, la valentía es saber que se vive, y voy

a decir que en mi fotografía yo veía El Misterio. Furtivamente, la sorpresa me

invadía, solo ahora me doy cuenta de que era sorpresa lo que me invadía: en la

mirada sonriente había un silencio como solo he visto en los lagos, y como

solo he escuchado en el silencio mismo. Nunca, hasta entonces, se me había

ocurrido pensar que un día me encontraría con este silencio.

Con la desintegración del silencio. Echaba yo una ojeada sobre el rostro

fotografiado y, durante un segundo, en aquel rostro inexpresivo el mundo me

miraba a su vez, también inexpresivo. ¿Ese —solamente ese— ha sido mi

mayor contacto conmigo misma? La mayor profundización muda a que he

llegado, mi vínculo más ciego y directo con el mundo”.

A imagen y semejanza de Apolo, de Dionisio, de Cristo y de Clarice, somos

la imagen de lo que no somos, y esa imagen del no ser nos colma por

completo, porque uno de los modos más fuertes de ser es ser negativamente.

Somos, tras el revelado, nuestro propio negativo.

Además, sabemos que existe un microscopio electrónico que muestra la

imagen de un objeto ciento sesenta mil veces mayor que su tamaño natural,

pero no llamaremos alucinatoria a la visión que se tiene a través de ese

microscopio, incluso aunque no se reconozca ya el pequeño objeto que el

microscopio aumentó de tamaño monstruosamente.

¿Y si siguiéramos divagando en nuestra meditación visual, incluso cuando en

el más vertiginoso y sagrado silencio, atentos y seguras sobre el precipicio,

muy firmes, procedemos a fotografiar fielmente, con una cámara de placas que

ya no se fabrica, la materia fluida del mar? Es absolutamente probable que nos

estemos desviando. Mas también, en nuestras visiones “puramente ópticas, de

una silla o de un jarrón”, somos víctimas de la desviación: “Mi testimonio visual

de un jarrón o de una silla es erróneo en varios puntos”.

Volved a dibujar la línea recta y roja y, donde os plazca, marcad un punto

tan oscuro y tan profundo como el abismo de la página en blanco. Sacrificaros

por amor al Arte al mismísimo Azar. No temáis. El extravío es uno de nuestros

modos fatales (y más placenteros) de visualizar, de crear, de materializar

cualquier pasión.

Finalmente, cuando la pasión humana se hace difusa y el placer leve,

cuando el arte está reclamando un solemne silencio, es decir, un Final, un

punto y final, es muy necesario no pensar siquiera en la idea de recomenzar

Nada… poco importan, llegados a este límite, el martirio crístico, el vacío

oteiziano o la tragedia griega. Intentemos pensar solo en el mar, sin ni siquiera

pretender encontrar la belleza ni la fealdad, solo las ondeantes olas y solo las

infinitas sucesiones de siglos del mundo a través de la visión del Océano y del

Arte Universal.

El mar antecede a la visión del mar, la vida antecede al retrato de la vida y

sobre todo al paisaje familiar, la materia del cuerpo antecede al cuerpo, y a su

vez, de una vez por todas, la expresión más humana y más viva, el lenguaje

caótico del arte Negro y Libre, no privatizado ni colonizado, habrá precedido un

día a la posesión de la palabra y también a la posesión del silencio. Entonces,

por fin, solo quedará el Mar, el mar que precede a la Visión del mar.
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